Η υπόθεση που συγκλόνισε το Μονακό στα τέλη του 1999 επιστρέφει στο προσκήνιο, φωτίζοντας μια εγκληματική διαδρομή με κοινό παρονομαστή τη σκηνοθετημένη κρίση και την εμμονή στον έλεγχο. Ο Τεντ Μάχερ, Αμερικανός νοσοκόμος και μοναδικός επιζών από τη φωτιά στο πολυτελές ρετιρέ του τραπεζίτη Εντμόντ Σάφρα, δεν περιορίστηκε σε ένα έγκλημα, αλλά, σύμφωνα με ειδικούς, ακολούθησε μια κλιμακούμενη πορεία εξαπάτησης και βίας.
Ο Μάχερ είχε προσληφθεί για τη φροντίδα του Σάφρα, ο οποίος ζούσε υπό δρακόντεια μέτρα ασφαλείας. Τις πρώτες πρωινές ώρες της 3ης Δεκεμβρίου 1999 ξέσπασε φωτιά μέσα στο διαμέρισμα. Ο Σάφρα και η νοσοκόμα Βίβιαν Τορέντε εγκλωβίστηκαν σε κλειδωμένο μπάνιο, που θεωρείτο χώρος ασφαλείας, και πέθαναν από εισπνοή καπνού. Ο Μάχερ αρχικά μίλησε για επίθεση κουκουλοφόρων εισβολέων, σενάριο που γρήγορα κατέρρευσε.
Ύστερα από αντικρουόμενες καταθέσεις, παραδέχθηκε ότι ο ίδιος προκάλεσε τη φωτιά, υποστηρίζοντας πως στόχος του ήταν να εμφανιστεί ως σωτήρας. Οι αρχές του Μονακό κατέληξαν ότι έδρασε μόνος, χωρίς πολιτικό ή οικονομικό υπόβαθρο, απορρίπτοντας θεωρίες περί οργανωμένου χτυπήματος στον τραπεζίτη, ο οποίος είχε παρελθόν συνεργασίας με αμερικανικές αρχές και φόβους για τη ζωή του. Το 2002 καταδικάστηκε σε δεκαετή κάθειρξη για εμπρησμό με αποτέλεσμα τον θάνατο.
Η ιστορία όμως δεν σταμάτησε εκεί. Μετά την αποφυλάκισή του και την επιστροφή του στις Ηνωμένες Πολιτείες, ο Μάχερ άλλαξε ταυτότητα και ενεπλάκη σε νέο, ακόμη πιο ωμό σχέδιο. Το 2025 καταδικάστηκε στο Νέο Μεξικό για απόπειρα ηθικής αυτουργίας στη δολοφονία της εν διαστάσει συζύγου του, με σχέδιο να παρουσιαστεί ο θάνατός της ως υπερβολική δόση φαιντανύλης.
Σύμφωνα με πρώην πράκτορα του FBI, η πορεία αυτή αποκαλύπτει ένα σταθερό μοτίβο, κατασκευασμένες κρίσεις, ψευδείς ρόλοι και επιδίωξη προσωπικού οφέλους, όχι μετάνοια. Η αναβίωση της υπόθεσης μέσα από νέο ντοκιμαντέρ έφερε ξανά στο φως τον θάνατο του Σάφρα, όμως, όπως επισημαίνουν ειδικοί, το πραγματικό βάρος βρίσκεται στη συνολική συμπεριφορά του δράστη, που από «ήρωας» των αφηγήσεών του κατέληξε να οργανώνει συμβόλαιο θανάτου πίσω από τα κάγκελα.
